A Tokyo si fa la fila per salutare due animali, ma sotto la tenerezza c’è una crepa diplomatica. Code interminabili fin dal mattino, negozi di souvenir presi d’assalto per accaparrarsi magliette, spille e tazze: lo zoo di Ueno è diventato il luogo di un addio collettivo. Xiao Xiao e Lei Lei, i due panda giganti e ultimi presenti nel Paese, lasceranno il Giappone a fine gennaio e torneranno in Cina. Il rientro era previsto da tempo, ma viene anticipato: non più il 20 febbraio, bensì a fine mese.

Dietro la data c’è l’incognita più pesante: non verrà rinnovato l’accordo e, con le tensioni diplomatiche tra Cina e Giappone ormai in corso da circa un mese e mezzo, non si intravedono intese per sostituire la coppia con altri esemplari. Se non verrà siglato un nuovo prestito, per la prima volta in oltre 50 anni il Giappone rischia davvero di restare senza panda.

Ueno assediato: tre ore e mezzo di coda
Per vedere Xiao Xiao e Lei Lei, nati a Tokyo nel 2021, c’è chi ha aspettato tre ore e mezzo. Da lunedì prossimo la visita sarà possibile soltanto su prenotazione, mentre tra il 14 e il 25 gennaio, gli ultimi 12 giorni utili, le fasce orarie saranno assegnate con una sorta di lotteria. La scena è quella tipica delle grandi partenze: la gente arriva presto, si organizza, scatta foto, compra l’ultimo ricordo. Ma qui il ricordo ha la forma di due panda e il sapore amaro di una rottura.

La crisi che “morde” anche la diplomazia dei panda
Nelle ultime settimane Pechino ha messo in guardia i propri cittadini dal recarsi in Giappone, ha annullato concerti ed eventi e ha bloccato l’import di prodotti ittici. Tokyo, dal canto suo, ha denunciato manovre militari cinesi ritenute pericolose in acque e cieli. In questo clima, la disputa minaccia mezzo secolo di “diplomazia dei panda”, un indicatore non ufficiale delle relazioni tra la Cina e il resto del mondo. A innescare l’ultima crisi, nel racconto che circola, sono anche le parole della premier nipponica Sanae Takaichi, che il 7 novembre ha detto che un ipotetico attacco cinese a Taiwan potrebbe provocare una risposta militare di Tokyo. Oggi Takaichi ha provato a stemperare, dichiarando che il Giappone è “sempre aperto” al dialogo.

Dal regalo all’affitto: come funziona davvero il “prestito”
La Cina inviò la prima coppia di panda in Giappone nel 1972 per celebrare la normalizzazione delle relazioni diplomatiche. Da allora Tokyo non era mai rimasta senza, anche in fasi turbolente. Pechino presta gli animali in segno di amicizia ma mantiene la proprietà, e i cuccioli nati all’estero non fanno eccezione. I genitori di Xiao Xiao e Lei Lei, Shin Shin e Ri Ri, sono rientrati in Cina nel 2024 dopo un prestito durato 13 anni. Dalla metà degli anni ’80 i panda non si regalano più: si affittano, circa un milione di euro l’anno, fondi destinati alla conservazione della specie. Prestiti aumentati durante gli anni di Xi Jinping, che, secondo quanto si racconta, firmerebbe personalmente ogni autorizzazione.

La storia dei panda, qui, smette di essere solo zoologia: diventa un termometro politico. E mentre a Ueno si consumano gli ultimi scatti e le ultime code, la domanda resta sospesa come un cartello all’ingresso: dopo fine gennaio, chi riempirà quel recinto vuoto?

Profuma di anice, agrumi e frutta candita, ed è uno dei dolci più rappresentativi del Natale italiano. Il pandolce genovese (o “pan döçe”) affonda le sue radici nella storia della Repubblica marinara, quando Genova era un porto ricco di spezie e commerci. Ancora oggi è immancabile sulle tavole liguri e al centro di una tradizione che si rinnova ogni dicembre.

Le origini: un dono alla Repubblica

Il pandolce nasce tra il XVI e il XVII secolo, periodo in cui la città era un crocevia di scambi tra Mediterraneo, Oriente e Nord Europa. L’impasto ricco, con uvetta, pinoli e spezie, ricalcava i dolci “da viaggio” diffusi nelle repubbliche marinare.

Secondo alcune ricostruzioni storiche, fu il doge Andrea Doria a incoraggiare la creazione di un dolce simbolico che rappresentasse prosperità e buon auspicio. Per questo il pandolce veniva preparato soprattutto per Natale e consumato fino all’Epifania: doveva essere nutriente e ben conservabile, qualità indispensabili in un’epoca in cui gli ingredienti erano preziosi.

Le due versioni: alto e basso

Oggi il pandolce esiste in due varianti:

• Pandolce alto

È il più antico. Si prepara con lievito madre o lievitazione lunga; risulta più soffice, simile a un pane brioche. Richiede tecniche più impegnative e diverse ore di riposo.

• Pandolce basso

È l’evoluzione ottocentesca — più moderna — nata con l’introduzione del lievito chimico. È friabile, compatto e ricorda quasi una frolla morbida. È quello più diffuso nelle case, perché semplice da realizzare.

Entrambe le versioni prevedono ingredienti ricorrenti: uvetta, pinoli, cedro candito, zibibbo o acqua di fiori d’arancio.

La tradizione del “taglio del pandolce”

In molte famiglie liguri è ancora viva la consuetudine che il membro più giovane della casa porti il pandolce in tavola, mentre il capofamiglia ne taglia la prima fetta, riservandola a un ospite inatteso o ai più poveri. Una ritualità che celebra ospitalità e condivisione.

La ricetta del pandolce genovese (versione bassa tradizionale)

Ingredienti (per un pandolce da 1 kg circa)

• 500 g di farina 00
• 150 g di zucchero
• 150 g di burro morbido
• 2 uova
• 150 g di uvetta ammollata
• 80 g di pinoli
• 120 g di cedro candito o misto canditi
• 1 bustina di lievito per dolci
• 1 cucchiaio di acqua di fiori d’arancio o scorza grattugiata di arancia
• 1 cucchiaio di semi di finocchio o anice (facoltativo, tipico di alcune zone)
• 1 pizzico di sale

Procedimento

1. Ammollare l’uvetta
   Mettete l’uvetta in acqua tiepida per circa 15 minuti, poi strizzatela bene.
2. Preparare l’impasto
   In una ciotola lavorate il burro con lo zucchero fino a ottenere una crema chiara. Unite le uova una alla volta, mescolando.
3. Aggiungere gli aromi
   Incorporate l’acqua di fiori d’arancio (o la scorza), i semi di anice e un pizzico di sale.
4. Unire la farina
   Aggiungete la farina setacciata insieme al lievito. Amalgamate fino a ottenere un impasto morbido ma modellabile.
5. Inserire frutta e pinoli
   Incorporate uvetta, canditi e pinoli distribuendoli uniformemente.
6. Dare la forma
   Create una pagnotta rotonda e incidete una croce superficiale sulla sommità: è il segno distintivo del pandolce tradizionale.
7. Cottura
   Cuocete in forno statico a 170 °C per circa 45–50 minuti. Se la superficie scurisce troppo, coprite con carta forno.
8. Raffreddamento
   Lasciate raffreddare completamente: il pandolce migliora dopo qualche ora, quando gli aromi si assestano.

Un patrimonio gastronomico che resiste al tempo

Il pandolce genovese continua a essere un ambasciatore della tradizione ligure, apprezzato anche fuori regione e spesso inserito nei prodotti tipici tutelati dalle associazioni locali. Tra i dolci natalizi italiani, è uno dei pochi ad avere una storia documentata che attraversa secoli, commerci e culture.

Prepararlo in casa significa portare in tavola un pezzo di storia, oltre che un profumo inconfondibile di festa. È il sapore del Natale ligure, immutabile e rassicurante, che ogni anno conquista nuove generazioni.

Succede ogni anno: l’agenda piena, le feste che si avvicinano e quella sensazione di aver dimenticato qualcuno. I regali di Natale last minute non sono un segno di disattenzione, ma una realtà diffusa. La buona notizia è che oggi esistono moltissime soluzioni rapide, curate e persino originali, capaci di trasformare una corsa contro il tempo in un vero colpo di stile.

Le esperienze: il dono che non ingombra

Secondo le ricerche sul comportamento dei consumatori, i regali “immateriali” sono tra i più apprezzati. Un’esperienza resta nel tempo e si adatta a ogni età. Via libera quindi a:

• buoni per cene o brunch gourmet;
• ingressi a spa e centri benessere;
• biglietti per concerti, teatro o mostre;
• corsi online (fotografia, cucina, lingua).

Sono acquistabili in pochi minuti e spesso arrivano subito via mail, pronti da stampare o inoltrare.

Tecnologia furba e accessori utili

Non serve puntare su grandi elettrodomestici: i piccoli gadget tecnologici sono perfetti per un regalo last minute. Auricolari wireless, power bank, supporti per smartphone o luci per videochiamate uniscono utilità e modernità. L’importante è scegliere marchi affidabili e prodotti compatibili con i dispositivi più comuni.

Libri, ma con criterio

Il libro resta un classico intramontabile, soprattutto se scelto con attenzione. Bestseller dell’anno, saggi leggeri, romanzi brevi o libri illustrati sono ideali quando non si conoscono a fondo i gusti di chi riceve il dono. Un’alternativa pratica è l’e-book o l’abbonamento a piattaforme di lettura e audiolibri.

Cibo e bevande: il successo è quasi garantito

I regali gastronomici sono tra i più “salva-figura”. Vini, liquori artigianali, cioccolato di qualità, panettoni gourmet o box di specialità regionali funzionano sempre. Ancora meglio se accompagnati da un biglietto scritto a mano: il tocco personale fa la differenza.

Cura di sé e piccoli lussi quotidiani

Candele profumate, set skincare, profumi per la casa, tisane pregiate o accappatoi morbidi: sono doni che parlano di benessere e attenzione. Anche in questo caso, meglio puntare su fragranze delicate e prodotti di qualità, evitando scelte troppo personali se non si conoscono bene le preferenze.

Il segreto del regalo last minute riuscito

Non è il tempo speso a determinare il valore di un regalo, ma l’idea che lo accompagna. Un pensiero coerente con la persona, anche semplice, comunica cura e presenza. E se proprio il dono arriva all’ultimo secondo, presentarlo con un pacchetto ordinato e una dedica sincera farà dimenticare ogni ritardo.

In conclusione, i regali di Natale last minute non sono una sconfitta, ma un’occasione per puntare su creatività e intelligenza pratica. Con le scelte giuste, anche all’ultimo momento si può fare un figurone sotto l’albero.