Una visita memorabile, un gesto infantile e una scrivania che finisce sotto restauro con una velocità sospetta. Non è la trama di un film comico, ma l’ultima trovata della Casa Bianca targata Trump. Tutto è successo quando il piccolo X Æ A-12, figlio di Elon Musk, ha messo piede nello Studio Ovale durante la visita del padre e, con la naturalezza di un bambino di quattro anni, ha deciso di lasciare il segno. Letteralmente.

Nei video della giornata, il rampollo di casa Musk appare intento a esplorare l’ufficio presidenziale, mentre il padre discute con Trump delle strategie di taglio alla spesa pubblica. Nulla di strano, finché il piccolo non si infila un dito nel naso e poi lo strofina con disinvoltura sul leggendario Resolute Desk, la scrivania simbolo della presidenza americana dal 1960, usata tra gli altri da John F. Kennedy, Ronald Reagan e Barack Obama.

Trump, noto per la sua attenzione quasi ossessiva all’igiene e al decoro (perlomeno quando non si tratta del suo self-tan), ha impiegato pochi minuti per prendere una decisione drastica: via la scrivania! La notizia, riportata inizialmente dal New York Post, ha rapidamente infiammato i social. Il comandante in capo ha confermato l’accaduto con un post su Truth Social, evitando elegantemente di menzionare il fattore muco presidenziale nella rimozione del pezzo storico: “Il Presidente, dopo l’elezione, può scegliere una scrivania su sette. Questa scrivania, la ‘C&O’, anch’essa molto nota e utilizzata dal presidente George H.W. Bush e altri, è stata temporaneamente installata alla Casa Bianca mentre il Resolute Desk è in fase di un leggero restauro, un lavoro molto importante. Questa è una sostituzione temporanea, ma bellissima!”.

E così, la sacra reliquia del potere americano si trova ora sotto restauro per un non meglio specificato “lavoro molto importante”, mentre la nuova scrivania, più umile ma pulita, prende il suo posto. L’episodio segna una nuova frontiera nel rapporto tra politica e impronta infantile (nel senso letterale del termine), lasciando aperte domande fondamentali: basterà un restauro per cancellare il segno di Musk Jr? E soprattutto, quanto ci metterà Trump a ribattezzare l’accaduto come il Booger-Gate?

Jorge Mario Bergoglio, nato il 17 dicembre 1936 a Buenos Aires, è stato il 266esimo Papa della Chiesa cattolica. La sua morte, annunciata oggi dal cardinale Kevin Farrell, segna la fine di un pontificato che ha lasciato un’impronta profonda nella storia contemporanea. “La sua vita tutta intera è stata dedicata al servizio del Signore e della Sua Chiesa”, ha detto Farrell nel comunicato ufficiale.

Da Buenos Aires al Vaticano

Dopo il diploma come tecnico chimico, Bergoglio scelse la via del sacerdozio entrando nel 1958 nella Compagnia di Gesù. Laureatosi in filosofia al collegio San Giuseppe di San Miguel e successivamente in teologia, iniziò l’insegnamento di letteratura e psicologia in un collegio di Buenos Aires. Ordinato sacerdote nel 1969, venne nominato vescovo di Auca da Giovanni Paolo II. Nel 1998 divenne arcivescovo di Buenos Aires e nel 2001 fu creato cardinale. Dopo la rinuncia di Papa Benedetto XVI, il conclave del marzo 2013 lo elesse Sommo Pontefice al quinto scrutinio.

Le svolte del pontificato

Primo Papa gesuita e primo proveniente dal continente americano, scelse il nome Francesco ispirandosi al santo di Assisi. Il suo pontificato è stato segnato da aperture storiche. Nel 2013, a pochi mesi dall’elezione, colpì il mondo con la celebre frase: “Chi sono io per giudicare?”, riferendosi alle persone omosessuali. Nei Sinodi del 2015 e 2016 riammise ai sacramenti i divorziati risposati e sollecitò maggiore accoglienza verso unioni civili e coppie di fatto.

Giubileo della Misericordia

Nel 2015 indisse il Giubileo della Misericordia, un anno straordinario dedicato alla riconciliazione. Sempre in quell’anno, al termine di una visita ai campi profughi di Lesbo, portò con sé a Roma dodici rifugiati siriani, compiendo un gesto simbolico di solidarietà. Portò avanti riforme profonde nella Curia romana, nello Ior e nel diritto canonico, lavorando instancabilmente anche sul tema della prevenzione degli abusi nella Chiesa.

Storico anche il riavvicinamento alla Cina, con l’accordo per la nomina dei vescovi firmato nel 2018. Forte il suo impegno in favore dell’ambiente, culminato nell’enciclica Laudato si’, e nella lotta al cambiamento climatico.

Nel giugno 2024 fu protagonista al G7 di Puglia, prima presenza di un Papa in un summit dei Grandi del mondo.

Papa Francesco durante il Covid
Durante la pandemia, Francesco si distinse per gesti carichi di significato: la preghiera solitaria in Piazza San Pietro, la visita alle chiese vuote di Roma e i forti appelli alla solidarietà. Promosse la campagna vaccinale definendo il vaccino “un atto d’amore” e chiese ai governi di non dimenticare i più deboli.

Il Giubileo della Speranza
Il 25 dicembre 2025 inaugurò ufficialmente il Giubileo della Speranza, aprendo la Porta Santa di San Pietro e successivamente quella del carcere di Rebibbia. Un evento pensato per ridare forza e fiducia all’umanità post-pandemia.

I problemi di salute
Gli ultimi anni furono segnati da diversi problemi fisici: un intervento al colon nel 2021, ricoveri per infezioni respiratorie nel 2023 e nel 2024. Nonostante le difficoltà, Francesco ha sempre cercato di non far mancare la propria presenza, come dimostrato anche durante la recente Pasqua 2025, con l’affaccio dalla Loggia delle Benedizioni per l’Urbi et Orbi.

Con la sua scomparsa, il mondo perde non solo il Vescovo di Roma, ma una guida capace di testimoniare, con parole e gesti, la forza rivoluzionaria del Vangelo.

Papa Francesco ha scelto di rivoluzionare le tradizioni secolari anche oltre la sua vita terrena. Nel corso di un’intervista rilasciata nell’aprile 2024 alla giornalista messicana Valentina Alazraki per la televisione Nmás, Jorge Mario Bergoglio aveva annunciato importanti novità per il rito funebre del Pontefice. Modifiche che sono poi state formalizzate il 29 aprile 2024, con la pubblicazione del nuovo Ordo Exsequiarum Romani Pontificis, aggiornato dopo oltre vent’anni.

Sarò il primo a provarlo

“Lo abbiamo semplificato notevolmente. Doveva essere fatto, sarò il primo a provarlo”, aveva detto con ironia Papa Francesco, sottolineando il suo desiderio di mantenere anche nel momento della morte quello stile sobrio e diretto che ha sempre contraddistinto il suo pontificato.

Innovazioni sostanziali

Le innovazioni principali si concentrano su quattro aspetti fondamentali: il linguaggio liturgico, le fasi del cerimoniale, la semplificazione dei testi e delle musiche, e le celebrazioni successive alla morte. Il linguaggio adottato nel nuovo rito rinuncia ai titoli solenni in favore di termini più semplici come “Papa” o “Pontifex Romanus”, privilegiando un tono più spirituale e meno formale.

La struttura della cerimonia mantiene i tre momenti principali – constatazione della morte, esposizione del corpo, esequie solenni – ma introduce cambiamenti significativi. La constatazione della morte avverrà nella cappella personale del Pontefice, il corpo sarà esposto in una bara unica di legno e zinco, eliminando l’antica consuetudine delle tre bare sovrapposte. Anche le preghiere liturgiche sono state riviste, rese più semplici e aderenti al linguaggio contemporaneo, con maggiore libertà nella scelta delle musiche che accompagneranno le esequie.

Un’altra novità riguarda le messe di suffragio successive: anche queste saranno più sobrie, con una riduzione delle formule liturgiche e una maggiore immediatezza nei riti.

Ma il cambiamento più clamoroso riguarda il luogo della sepoltura. Papa Francesco ha infatti deciso di non riposare sotto la Basilica di San Pietro, come hanno fatto la maggior parte dei suoi predecessori. Seguendo l’esempio di Papa Leone XIII e di Pio IX, ha scelto la Basilica di Santa Maria Maggiore, una chiesa profondamente legata alla sua storia personale e al suo pontificato.

Fin dal giorno successivo alla sua elezione, il 14 marzo 2013, Francesco si recò in visita a Santa Maria Maggiore per pregare davanti all’icona della Salus Populi Romani, affidando alla Vergine Maria il suo ministero petrino. Da allora è tornato a pregare davanti a quell’immagine oltre cento volte, facendo di quella basilica uno dei luoghi più simbolici del suo cammino spirituale e pastorale.

La scelta della sepoltura nella Basilica di Santa Maria Maggiore è carica di significato: non solo una rottura rispetto al protocollo vaticano, ma anche un ultimo, toccante atto d’amore verso il popolo romano e verso Maria, la madre di tutti.

Ancora una volta, Papa Francesco ha voluto essere il Papa della prossimità e dell’umiltà, lasciando un messaggio potente anche nel momento della sua morte: la fede autentica non si misura nella solennità delle cerimonie, ma nell’autenticità della testimonianza di vita.

Con il nuovo Ordo Exsequiarum, Francesco consegna alla Chiesa un esempio di semplicità evangelica che, anche oltre la sua scomparsa, continuerà a ispirare credenti e non credenti in tutto il mondo.