C’è un momento nella vita in cui sentiamo il bisogno di capire chi siamo davvero, di scavare nelle nostre radici per trovare un senso più profondo alla nostra esistenza. Per Antoni Pisani, un norvegese di Oslo, questo momento è arrivato dopo un periodo particolarmente difficile. Nel corso del quale ha dovuto affrontare un divorzio e un grave incidente da cui ne è uscito senza conseguenze.

La necessità di ripartire da zero

La sua vita, fino ad allora, era stata segnata da successi nel mondo del marketing e delle pubbliche relazioni. Ma c’era qualcosa che lo tormentava fin da quando era un bambino: il suo cognome italiano, Pisani. Un mistero che lo aveva sempre affascinato e che lo ha spinto a intraprendere un viaggio alla scoperta delle origini della sua famiglia. E di lui stesso.

Un viaggio nelle radici

Durante la pandemia, Antoni decise di recarsi a San Cassiano di Controne, un piccolo borgo frazione del comune di Bagni di Lucca sulle montagne lucchesi, da dove, secondo le sue ricerche, provenivano i suoi antenati. Il paese è noto soprattutto per la Pieve menzionata per la prima volta in un documento redatto nel 772 protetta dal FAI insieme al Museo annesso. Inizialmente, il suo intento era semplicemente quello di documentare la storia della sua famiglia, ma ben presto il suo cuore è stato catturato da questo luogo incantevole e dalle persone che lo abitavano. In inverno meno di 50 persone compresa Santina con il suo locale di ristoro che accoglie tutto l’anno viandanti, stranieri e cacciatori tra Tordelli al ragù e cinghiale arrosto.

Tra la Pieve e Santina qui la storia la puoi toccare con mano

A San Cassiano Pisani acquista un rudere datato nientemeno che 1790 dove avevano vissuto i suoi antenati. “È come se avessi acquistato un pezzo della mia storia“, dice. E’ a quel punto che per Antoni scatta la voglia di restare in Lucchesia. Un luogo dove intende dedicarsi alla scrittura e alla ricerca, ma che, secondi i suoi intenti, diventi presto un punto d’incontro per chi, come lui, è alla ricerca delle proprie radici.

C’è un puzzle da ricomporre

Attraverso una minuziosa ricerca negli archivi, in breve tempo, Antoni è riuscito a ricostruire la storia della sua famiglia. Ha potuto scoprire che un suo antenato, Matteo Pisani, aveva lasciato l’Italia diretto in Olanda e, successivamente, si era stabilito in Norvegia dove si era sposato. “Conoscere le mie origini mi ha dato una nuova prospettiva sulla vita” – afferma. “Mi ha aiutato a comprendere chi sono e da dove vengo. Le mie radici. Voglio trasmettere questa conoscenza alle mie figlie, affinché anche loro possano sentirsi parte di questa storia.”

Ricominciare a vivere e sognare

Per Antonio la casa di San Cassiano di Controne rappresenta molto più di una semplice proprietà. È un simbolo di rinascita, un luogo dove poter ricominciare a vivere e a sognare. “Spero che la mia storia possa essere d’ispirazione per tutti coloro che si trovano a affrontare momenti difficili “, conclude. “Non bisogna mai arrendersi, perché la vita ci offre sempre nuove opportunità.“

“All’inizio avevo scoperto soltanto che mia figlia frequentava persone poco raccomandabili, tra cui un certo Bino che apparteneva alla famiglia malavitosa Capriati di Bari vecchia. Insieme con mio marito abbiamo aumentato la sorveglianza su di lei. Approfittando dei momenti in cui riposavo, però, usciva di nascosto per poi tornare a tarda sera, tanto da costringerci a uscire a cercarla. Talvolta ero costretta a dormire davanti alla porta di casa per evitare le sue fughe”: questo racconto struggente arriva dalla madre di una sedicenne coinvolta in un giro di prostituzione minorile, sgominato recentemente dalla Squadra mobile a Bari.

Questo resoconto, denso di dramma e di sconcerto, è contenuto nel fascicolo delle indagini, guidate dal pm Matteo Soave. Le inchieste hanno portato all’arresto di sei presunti sfruttatori, mentre due clienti sono agli arresti domiciliari e altri due con l’obbligo di dimora. I verbali integrali della madre fanno parte del fascicolo investigativo, che si prevede si concluderà presto grazie alle testimonianze decisive delle giovani coinvolte e dei loro genitori, ritenute attendibili dal gip Giuseppe Ronzino.

I segnali d’allarme erano evidenti. Le mamme erano sconvolte e impotenti nel vedere le loro figlie cadere in questo abisso. Raccontano di come, nella primavera del 2021, due delle ragazze cominciassero a frequentare compagnie poco raccomandabili, ritardando sempre di più il loro rientro serale. Una madre, con la complicità di un’altra, ha iniziato a monitorare attentamente i loro movimenti, fino a trovare casualmente in macchina un telefono di ultima generazione, non appartenente a nessuna delle due.

Le ragazze, chiamate a spiegarsi, hanno fornito una storia poco credibile. Ma il loro tentativo di inganno è stato scoperto, e i genitori hanno iniziato a nutrire sospetti sempre più gravi, soprattutto quando è emerso che frequentavano Antonella Albanese, sospettata di essere una escort. Anche il ritrovamento di sostanze stupefacenti nelle loro borse ha acceso un ulteriore campanello d’allarme.

La situazione è precipitata quando, all’inizio del 2022, una delle ragazze ha cominciato a rimanere fuori casa di notte. La madre, agendo insieme al figlio, ha scandagliato il suo telefono, scoprendo una chat compromettente con un uomo di quarant’anni che discuteva di pagamenti in cambio di favori sessuali. I genitori si sono rivolti a quest’uomo, che li ha indirizzati verso altri possibili complici, evidenziando la pericolosità del giro di amicizie frequentato dalle ragazze.

Il sequestro della scheda SIM non ha fermato la spirale negativa. La giovane ha continuato a trascorrere notti fuori casa, mentre i genitori, sempre più disperati, hanno chiesto l’intervento della polizia. La madre ha descritto il terrore di vedere sua figlia pubblicare sui social storie in cui ballava in abiti succinti, segno inequivocabile del suo scivolamento verso la prostituzione.

Il padre, un poliziotto, ha annotato l’inutilità dei loro sforzi nel cercare di capire cosa stesse accadendo alla ragazza. Lei si era chiusa in se stessa, eludendo la sorveglianza familiare, mentre si legava sempre più alle escort adulte, scaricando le colpe su sua madre. In tutto questo, la sedicenne si intratteneva con personaggi loschi, come Bino e Christian Capriati, e altri giovani affiliati a famiglie malavitose, in un oscuro intreccio di pericoli e tragedie.

David Berkowitz, il famigerato serial killer noto come ‘Figlio di Sam’, continua a scontare la sua pena dopo più di 40 anni di carcere. La sua richiesta di libertà condizionata è stata negata per la dodicesima volta, segno che i suoi crimini efferati continuano a lasciare un’impronta indelebile nella memoria collettiva.

La cattura di David Berkowitz e la condanna

Arrestato nel 1977, David Berkowitz è stato riconosciuto colpevole dell’omicidio di sei persone a New York tra il 1976 e il 1977. Gli omicidi, che terrorizzarono la città, erano caratterizzati da una brutalità sconvolgente e da un modus operandi unico che coinvolgeva giovani donne e coppie. Lasciava messaggi inquietanti e biglietti accanto ai corpi delle sue vittime, in cui si firmava come ‘Figlio di Sam’.

Berkowitz ha affermato che un cane posseduto dal demone di un vicino, chiamato Sam, gli ordinava di commettere questi crimini. Questo dettaglio macabro contribuì a creare l’aura sinistra attorno alla sua figura.

La vita in carcere e le richieste di libertà condizionata

Condannato all’ergastolo, Berkowitz ha iniziato a chiedere la libertà condizionata dal 2002, con udienze programmate ogni due anni. Durante queste udienze, Berkowitz ha espresso il suo rimorso e ha chiesto scusa apertamente per i suoi crimini, sperando in una possibile riabilitazione. Tuttavia, il sistema giudiziario ha ritenuto che la sua liberazione non fosse appropriata, negandogli la libertà condizionata per la dodicesima volta.

L’impatto degli omicidi del Figlio di Sam

Gli omicidi del Figlio di Sam hanno lasciato una cicatrice profonda nella storia criminale degli Stati Uniti. Berkowitz, con la sua inquietante dichiarazione di essere guidato da un cane demoniaco, ha alimentato paure e miti che perdurano fino ad oggi. I suoi crimini hanno ispirato numerosi libri, documentari e film, facendo di lui uno dei serial killer più studiati e discussi di sempre.

La psicologia del serial killer

La storia di Berkowitz non è solo una cronaca di orrori, ma anche uno studio della mente umana. Psicologi e criminologi hanno esaminato a lungo le sue motivazioni e le sue dichiarazioni. Alcuni sostengono che il racconto del cane demoniaco fosse un modo per giustificare le sue azioni, mentre altri vedono in lui un esempio estremo di disordini mentali non trattati.